Jeg våkner sent, strekker den nakne kroppen min i sengen og hører potene til Bella bevege seg mot meg. Hun enser straks jeg er våken og vil komme og hilse. Ikke lenge, bare bli anerkjent. Hun legger den spisse snuten på sengekanten og gir meg blikket til Reveenka. Ja, hun ligner Reveenka med de nydelige øynene sine. Og halen logrer av glede, fordi jeg er våken. Jeg stryker henne over hodet og anerkjenner henne. Så legger hun seg ned på gulvet igjen og slapper av. Tenk det. Et helt liv gleder seg i ren eufori fordi jeg er våken.
Det er lørdag. Jeg har sovet lenge. Klokken er over ti og jeg vet at denne dagen er min og at jeg skal være helt umulig å få tak i. Det er de beste dagene.
Jeg går på toalettet og gjør mitt fornødne. Tisser og drikker et glass vann. Nakne føtter mot det gamle tregulvet. Det føles godt. Jeg setter meg tilbake i senga og slår på lyden av Goenka, Vipassana-læreren. Jeg mediterer. Ikke like lenge som jeg burde, men jeg vet jeg skal meditere mye mer i dag. Jeg går i dusjen og skyller kroppen, noe jeg har startet med hver morgen etter at en forskningsartikkel fastslo at å dusje på morgenen er mer viktig enn om kvelden før man legger seg. Nå hadde jeg allerede en vane med å dusje før jeg legger meg, for jeg synes det er deilig å være helt ren i rent sengetøy, og jeg tenker at sengetøyet er renere når jeg er ren. Så nå dusjer jeg kanskje både morgen og kveld. I morgendusjen skyller jeg bare kroppen i rent vann, ingen såpe og sånt.
Det regner ute, men jeg kjenner det i hele kroppen. Vi skal ut.
– Bella, vi skal ut!
Blikket til Reveenke skuer opp på meg. Hun ligger klistret til gulvet og ser ikke ut til å skulle bevege seg med det første, men halen kan røpe at hun gleder seg. Den logrer for seg selv. Jeg tror hunden min har skjønt for lengst at fra jeg sier vi skal ut til vi faktisk går ut, det kan ta litt tid.
De store heltene mine ligger rundt om i leiligheten. Bøkene. Navn på forfattere som har fått trykket verdifulle ord på sider, bundet sammen, med et nøye utvalgt omslag. Ord som er trykket til evig tid. Ord som alle bruker, men som en forfatter setter sammen på sin måte. Som tall satt sammen til en formel, som utgjør ulike svar. Det er sånn det skjer. Ord som vi alle bruker, blir satt mer pris på. Kanskje som en fotograf setter pris på å gjøre et helt vanlig syn av noe, til et eventyr, et kunstverk, hvor vi fremhever noe helt annet enn det øyet i gata ser.
Ord. Punktum, eller komma, eller kolon. En rytme blir laget, usynlig for noen. Å sette pris på språket og ordene og hvordan vi kan – sette inn en tankestrek om vi vil gi litt ekstra luft og ettertanke. Tenk at noe heter for en tankestrek. Og hvordan vi vet at vi skal alltid ha et komma foran et «men». Men vi kan bruke det etter et punktum som en ekstra effekt. Det lærte jeg på journalistikk-skolen. Tenk at jeg valgte å hoppe på et studium jeg aldri hadde tenkt på, selv om jeg hver eneste dag skrev eller leste og elsket hvordan man kunne sette ord på følelser. Jeg hadde jobbet som programleder, sluppet alt jeg hadde for det. Så ble det tatt av skjermen, men jeg var lønnet i to måneder til. Jeg reiste med babyen min til Singapore først, så reiste jeg alene til Roma. Da jeg kom hjem var det helt tilfeldig at noen nevnte journalistikk i en setning, og jeg begynte å se etter muligheter. Dagen etter hoppet jeg inn i et skoleforløp som hadde startet for tre dager siden, fordi de hadde plass. Det ble to år på skolebenken. Alenemamma var jeg, og jeg hadde henne av og til med på skolen. En gang var forfatteren Helene Uri der og pratet. Da satt jentungen med meg på skolebenken. Hun var ett år gammel. Helene signerte en bok til Tina. Det husker jeg godt.
Ved sofaen ligger noen bøker fra Elena Ferrante. Jeg har drømt meg så langt inn i tekstene og ved jevne mellomrom drømt om at mine ord skal bli lest på den måten. Jeg tar på meg en sort sommerlig kjole. Den er behagelig. Korte sokker, sorte joggesko. Dagen før denne kjøpte jeg en ny bok. Eleonora, skrevet av Runa Skjeldal. Jeg tar den med meg ut.
Den gule paraplyen slår seg stolt opp over oss idet vi forlater bygården. Vi kommer til første gressflekk og Bella er helt klar for å tisse, og gå hjem igjen. Regnet appellerer ikke like mye til henne som det gjør til meg. Regnet får meg til å føle meg hjemme. Til stede. Rolig. Jeg elsker at det regner. Det gir meg muligheter og tid. Regnet er ikke til for å være sosial. Det er som en stor mulighet til å se innover, lese og skrive. Da jeg prøver å gå videre stritter hun imot. Dette er et kjennetegn ved denne rasen. De kan bli veldig sta. Hun står på bakbeina og uttrykker at hun vil hjem igjen. Men jeg vet at hun vil like hvor vi skal. Etter litt streng tone og samhandling skjønner hun at vi skal gå videre, så er det hele glemt og vi er på vei.
Det er duskregn. Vi følger Schønings gate til den krysses av Schultz gate og spaserer til Baker Hansen. Ikke en hvilken som helst, den beste. Spør du meg. Klientellet er hovedsakelig eldre mennesker, som har tid, ro, er tilfreds. Jeg slår sammen paraplyen og setter den inntil benken på utsiden. Så fester jeg Bella til benken og sier «bli». Det er aldri et problem. Hun sitter helt tilfreds og vet akkurat hva som skjer, for dette trente vi på kjempetidlig. Inne ved disken bestiller jeg en latte på havremelk og et grovbrød med brunost. Mens jeg venter på kaffen, ser jeg ut på forbipasserende. Det er så lett å se hvem som ser hunder eller ikke. De aller fleste gjør det her. De ser på Bella og smiler. Kanskje de hilser på henne og prater litt til henne før de går videre. Bella sitter fint og rolig og lar andre hilse. Inne er det barn og foreldre og besteforeldre. Og en gjeng med yngre gutter. De ser ut som de har drukket dagen før og skal ha seg litt mat. En mor med to jenter skal handle noe godt på en lørdag. Jeg ser på jentene og mammaen og skjønner at dette er et sånt koselig øyeblikk. Jeg savner det, da jenta var mindre. Og jeg vet at hun kan savne mammaen som hadde så mange sprell å finne på. Jeg er roligere nå. Det er fint det, jeg trives med det, men hun kan være redd for at jeg kjeder meg alene. Hun vil alltid at jeg skal finne på noe, når hun skal møte sine venner. En dag sitter hun selv alene i en leilighet en lørdag kveld og forstår hvor befriende det er når man har valgt det selv.
Bella setter seg oppå benken inntil meg. Hun er gira, men prøver å ikke vise det. Hun prøver å beherske seg, sitte helt i ro, vente. Jeg åpner posen og tar ut brødet med brunost. Hun ser meg, vet hun ikke skal tigge. Jeg spiser litt, gir henne en bit. Nå er dagen perfekt. Det regner kun én meter fra oss, men inntil veggen her ute sitter vi tørt og nyter både lyd og bilde av regn. En slurk med latte blander seg med brødet og brunosten i munnen. Det er eufori. Hvordan jeg har kommet til å elske dette så mye, det vet jeg ikke. Men jeg gjør det. Jeg elsker det. Varm kaffe med melk og brunost på brødskive. Det kunne sikkert vært kakao og bolle også – som en slags billigere variant, men dette er i ypperste klasse.
En vanndråpe treffer den første siden i boka. Kanskje den skrukker til et område, og kanskje jeg en dag ser på det og tenker at det skjedde her, på denne dagen. «Gjennom granbaret strever sola seg ned til vannoverflaten». For en nydelig setning. Bella legger seg ned på benken, lydene blir vagere, menneskene bare er der de er, jeg forsvinner litt. Jeg er til stede inne i teksten som kraftfullt og enkelt setter ord på omstendighetene og tar meg dit. Fra poesi og skildringer til hverdag, hvite løgner og erindringer. Et øyeblikk leser jeg om noen som ble bitt av en hund, og jeg tenker at denne noen skulle ha møtt Bella, og aldri trengt å være redd igjen.
Jeg hører det buldre, løfter blikket. Regnet faller tyngre og raskere. Lyden er så deilig, jeg ser på Bella, hun ser ut på regnet. Jeg fryser ikke. Armene bar. Beina bar. Det er deilig. Jeg tar en slurk av kaffen og betrakter Bella for en stund mens regnet brått bremser og blir til duskregn. To duer nærmer seg sakte. Bella ligger helt rolig og betrakter dem. Hadde dette vært i en park hadde hun løpt etter dem ved første anledning. Nå betraktet hun dem. Studerte dem. Vennskapelig. De kom nesten helt inntil benken før noen forbipasserende skremte dem vekk. Jeg avventet. Tenkte at de kommer igjen. Noen sekunder senere kom de gående igjen. Både Bella og jeg fulgte ivrig med, da vi skjønte de ville ha tak i en ganske stor bit med brød som hadde falt ned da jeg lot Bella smake på maten min. De så på meg og Bella og prøvde å forstå om det var trygt. Nærmet seg, gikk litt unna, nærmet seg igjen. Den ene duen kommer nært nok til å ta den store biten, gaper over den med nebbet, og går videre. Biten er altfor stor for å svelges, den må deles opp. Den andre duen er også interessert. Sammen går de utrolig nok til nærmeste sølepytt, rett nedenfor fortauskanten hvor vi sitter. Duen slipper biten ned i vannet og bruker vannet som hjelp til å løse den opp. I duskregn med vann oppover de tynne beina, deler de et måltid sammen. Bella og jeg ser på dem, og jeg tenker på at dette er et fint øyeblikk også i dagen til disse duene.
Ordene griper oppmerksomheten min igjen. «Himmelen utenfor får meg til å tenke på glasert eplekake på fint servise, morgenen smurt inn over hustakene». Det tok meg rett til Vipassana. Da jeg sist servet som frivillig og ble kjøkkensjef med ansvar for å lage frokoster, middager og desserter. Jeg hadde en assistent på kjøkkenet. Vi ble kjent med hverandre på en helt unik måte, ved å være til stede. Vi ble kjent borte fra alt støy, samfunn, meninger, nyheter og digitale skjermer. Vi var sammen i elleve dager uten noen kontakt med omverden. Vi ble kjent med hverandre for den vi var i nøyaktig det sekund vi var sammen, uten å vite om livene til hverandre på utsiden. Med henne lærte jeg at våre ulikheter komplementerte hverandre. Jeg ble glad i henne uten at tankene mine gjorde noe. Vi kom fra helt ulike liv, og likevel hadde vi noe stort til felles.
Hun tok ofte ansvar for desserten alene, og hun ville kun fokusere på den, mens jeg tok meg av middagen. En dag lagde hun eplepai til oss. Vi fryktet i starten at den ville gå tom samme dag, men det var rester av desserten i flere dager. Smaken av eple, kanel, havregryn og vaniljekrem sitter sterkt i minne. Hun skulle kanskje lage det til kjæresten sin samme kveld som hun kom hjem fra Vipassana. Jeg lurer på om hun gjorde det.
Bella hopper ned fra benken og leter etter smuler. Jeg klapper sammen boken og tenker vi kan fortsette å lese hjemme, i vinduskarmen, med vinduet åpent så jeg kan høre på regnet. Kanskje skal jeg skrive litt også. Kanskje skal jeg la karakteren min få sin egen vilje. Så lenge det fortsetter å regne, så kan alt skje.
A.M

PS: Jeg blogger ikke så ofte som før, men husk du kan følge Facebooksiden min om du vil få med deg nye innlegg. Lag en fin dag.

















